布面还留着染缸的潮气，针脚歪歪扭扭地绕成个圈：时而密得像绣绪坊的锁边，
针脚挤着针脚；时而疏得能漏过阳光，能看见底下的粗布纹理；针脚间距忽宽忽窄，
却透着股执拗的认真，像在模仿着什么藏在记忆里的图案——或许是母亲绣帕上的栀子轮廓，
或许是荒原上绪草缠的结。老周放下锉刀眯眼凑近了看，突然笑出了声，
烟袋锅都跟着颤了颤，火星落在青石板上，烫出个极小的黑点——那圈针脚的走向，
与樟木箱里林砚八岁时穿的旧布鞋补丁如出一辙：都是在鞋帮内侧绕个不规则的圆，
都是在脚踝处突然拐个急弯，连最后收线时打歪的那个结，都歪得恰到好处，
像个小小的惊叹号。他记得林砚娘当年补鞋时，总边缝边念叨“针脚歪点才好，
能把念想都绕在里面，风刮不走”，此刻阿念补丁上的线头正微微颤动，
与樟木箱里那只旧布鞋的线头产生了奇妙的共鸣，两根线头隔着三十年的时光，
在晨光里轻轻碰了碰，像两只隔着岁月的手，终于在某个温暖的瞬间，紧紧握在了一起。
阿念贴身的布兜里，那块绣着栀子的绢帕正微微发烫，热度透过粗布衣裳渗出来，
烫得她锁骨处的皮肤有点痒，像只小虫子在爬。帕子是母亲临终前塞给她的，
当时母亲的手已经凉得像西岭的冰，指节都冻得发僵，却死死攥着帕角，
指腹在“栀”字最后一笔的弯钩上反复摩挲，把那处的丝线都磨得发亮，露出底下的白棉胎。
“去‘五念坊’……”母亲的声音轻得像缕烟，气若游丝里裹着极细的呜咽，
像被风掐住了喉咙，“那里的人，懂针脚里藏的话。”如今帕角磨出的毛边沾着点绪草汁，
绿得发透，带着股潮湿的土腥气，像刚从荒原的草堆里捞出来的。老周曾用指尖蘸过那汁子，
放在鼻尖一闻就愣了——是荒原深处才有的“忆绪草”，汁子沾在皮肤上会留下浅绿的痕，
三天才褪，像块洗不掉的胎记。当年林砚父亲埋玉佩时，就用这草汁拌了泥，
说“能让念想记牢回家的路”，而阿念帕子上的汁痕形状，
<...
