玻璃罐里的嫩姜芽在晨光中折射出细碎的彩虹，忽然就晃湿了他的眼。
耳边响起外公苍老的声音："小峰啊，子玉这孩子既然到了你家，就有她的缘分。
小事上不顺着没事，大事可得由着她自己。你们都是好孩子，可别因为意见不合，
最后生分了。"他捏着筷子的指节泛白，
外公模糊的面容在水汽里忽隐忽现："你把我这话记着，以后有分歧了，再好好琢磨。
""外公，可我怎么可能放得下她。"这句哽咽卡在喉咙里，化作苦丁茶般的涩意漫上舌尖。
恍惚间看见外公无奈的眼神在晨雾中浮动："你这傻孩子，只会连哥哥都没得做。
"空气突然安静下来，只有江风穿过纱窗的微响。他盯着晾衣绳上并排的藏青与深灰，
那色块在晨光里沉默交织，
像极了十二岁那年系在腰间的蓝头巾——他曾以为用这样笨拙的方式就能替她挡住所有黑暗，
却没料到时光把护佑长成了刺，扎得两人都遍体鳞伤。刘峰放下筷子，走到玻璃门前。
江雾正渐渐散去，远处栈道上有个纤瘦的身影被阳光镀上金边。
他知道她此刻定是蹙着眉赶路，发尾还带着湿气，就像当年蹲在田埂上抹泪的小姑娘，
总以为躲进雾里就能藏起委屈。可他隔着十米远就能看见她泛红的眼眶，
就像此刻隔着一扇玻璃门，
也能数清自己后颈那道月牙形疤痕的纹路——那是十六岁替她挡下的刀锋，
是打谷时磨出的硬茧，是所有伤口都朝着她的方向生长的证明。
"妹..."他对着空荡的晨雾轻唤，声音散在风里。或许外公说得对，
有些守护该学着松开手，就像稻穗成熟时要懂得弯腰，就像江风终将吹散晨雾，
而他必须学会在她的节奏里，做个不再追着影子跑的哥哥。只是掌心那枚玻璃门钥匙，
还残留着她抢夺时的温度。
