愣是在1969年河内的枪林弹雨里，憋出了师父这颗苦种。美军“春季攻势”那夜，
艾琳抱着哭嚎的小程越，一头扎进程国康自个儿挖的防空洞避难。刚喘口气儿，艾琳就折了，
命薄如纸，比刚糊好的窗户纸还脆！风一吹就破！四岁上，小程越被爹薅回北京城。
大院里那帮兔崽子嘴欠，“小越南！小越南！”吆喝牲口似的起哄，
能把他脊梁骨钉进地缝里，活像一群聒噪的乌鸦围着块刚出土的棺材板叫唤，
不过那时候没棺材板，只有他这棵蔫巴的小豆芽菜。1978年，
程国康裹着蔫头巴脑的小程越，灰溜溜滚回了松源老窝。好在有个王文元，
他在越南跟程国康扛过炸，是过命的交情，够意思，隔壁腾了间房给他爷俩，
成了“隔壁老王”。那会儿的房子，修得跟大通铺似的，走廊一眼望到底，
谁家晚上吃啥都门儿清，放个屁都能听见响。老王隔壁还住着他哥，王文庆，
姑且叫“隔壁老老王”吧。“隔壁老老王”的闺女小雪，成了照进师父那间黑屋子唯一的光。
这丫头片子，跟别的崽子不一样，不嫌他“外乡猴”，揪着他衣角脆生生喊“小越南”，
能把孩子王抢走的破皮球夺回来塞他怀里，冬天看他冻得跟鹌鹑似的，
偷偷把自己新棉鞋换给他，小脸一扬：“长太快，穿不下啦！”这瞎话编得，
比村头二大爷吹的牛皮还漏风。三年光景，小雪愣是把“小越南”这仨字儿，
捂成了带着笑腔的亲热称呼。师父也从闷葫芦裂开了缝，会咧嘴了，眼神里有活气儿了。
他在小雪的影子里，磕磕绊绊地把根往这生土里扎，眼见着就要抽条。可惜，
老天爷专挑好罐子砸。跟阎王爷他老人家打赌输了似的！1981年，
一个雨泼得睁不开眼的鬼天。师父他爹程国康在山坳子里指挥抢修被山洪冲垮的公路涵洞。
土石松动，轰隆一声闷响，半个山壁跟塌了天似的压下来。“躲开！
”程国康嗓子眼儿炸出雷，猛地推开两个吓傻的民工。
自己却被泥石流卷了进去……等人扒拉出来，
早压成...
