她会在他常坐的图书馆座位留下星云图案的书签。但关于那场车祸与蜡笔画的秘密，
两人都心照不宣地保持着沉默。"对了。"林檬突然从文件夹抽出一张门禁卡，
塑料卡片边缘反射着冷光，"社长要见你，说是海报版权需要签正式协议。
"她嘴角扬起一个精确计算过的弧度，"在圆顶观测室。
"鹿晚接过卡片时触到对方冰凉的指尖："现在？天文台不是在进行设备升级吗？
""社长特意申请的临时使用权限。"林檬已经转身走向招新摊位，马尾辫划出利落的弧线，
"他说事关下个月全市高校联展的赞助事宜。
"这个理由完美击中了鹿晚的软肋——她急需联展奖金支付下学期的治疗费。
物理楼顶层的楼梯间比想象中更阴冷。推开锈蚀的铁门时，铰链发出垂死般的呻吟。
螺旋楼梯的金属网格踏板透出下方百米深渊，鹿晚的太阳穴开始突突跳动。她紧贴墙壁前行，
不敢低头看踏板间的缝隙。爬到第三圈时，一阵眩晕袭来，她不得不闭眼站定。
脑海中突然闪现童年记忆——母亲带她去游乐场，她站在玻璃观景台上哭得发抖，
母亲笑着说"星星的孩子不该怕高"。观测室的黄铜大门上贴着"设备检修"的封条。
鹿晚刷开门禁的瞬间，机械锁发出"滴"的长音，在空荡的走廊里格外刺耳。
圆顶室内弥漫着机油和金属冷却剂的气味，巨大的折射望远镜像头沉睡的机械兽蹲踞中央。
维修梯上挂着半拆卸的赤道仪，零件散落在防静电垫上。"社长？
"她的声音被穹顶反弹成碎片。脚步声在木地板上敲出孤零零的回响，某处水管滴答作响，
像倒计时的秒针。"咔哒"。门锁咬合的声响让鹿晚浑身一颤。
她冲向大门时绊到地上的电缆，膝盖重重磕在铁制工具盒上。门把手纹丝不动，
透过观察窗能看到外部锁芯被人为扭转了九十度。手机信号栏刺眼地显示"无服务"，
紧急呼叫按钮按下后只有电流杂音。这时她注意到门缝下露出纸张一角。蹲下身时，
